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prólogo

Aquí tienes, lector, Historias de la Alcarama como vino al 
mundo en 2008, lo mismo que una rosa mojada por la lluvia, 

sin cambiar nada por dentro, pero con nuevo ropaje para estos tiem-
pos que corren. El libro, agotadas las existencias en Gadir, parecía 
destinado a sobrevivir de mala manera, buscado inútilmente por 
almas curiosas o cándidas o cubierto de polvo en un rincón de la 
biblioteca familiar, hasta perderse en el olvido. Pero ha ocurrido el 
machadiano milagro de la primavera, que sobreviene, como se sabe, 
a los árboles y de vez en cuando a los libros. Pepitas, la reconocida 
editorial de Julián Lacalle, ha tenido el gusto o el valor de reeditarlo.

Historias de la Alcarama fue mi primera incursión en el cam-
po de la creación literaria propiamente tal. Siguieron El caballo de 
cartón, Premio de la Crítica, y Leyendas de la Alcarama. Es un libro 
cargado de sentimiento y, hasta donde es lícito presumir, de auten-
ticidad. El centro del relato es Sarnago, el pueblo donde nací, en las 
Tierras Altas de Soria, lindando con La Rioja, convertidas en un ce-
menterio de pueblos y en un desierto demográfico. El problema de 
la despoblación aparece aquí en toda su crudeza antes de que, años 
después, fuera poniéndose de moda y aprovechada por vividores y 
oportunistas. Es la crónica de un tiempo y una forma de vida que 
no volverán. Se recogen en sus páginas los despojos de esa cultura 
rural milenaria que desaparece. Desfilan por el libro los personajes 
más peculiares y variopintos de una época y un lugar desconocidos 
para la mayoría.
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Aunque el relato se desarrolla en un escenario determinado, 
he procurado que trascendiera los localismos. Me ha servido de 
orientación la idea de Miguel Torga, que aparece en el frontispicio 
de la obra: «Universal es lo local sin paredes». De hecho, la acogida 
al libro ha sido abrumadora y dispersa. Gentes de toda condición y 
de los más distintos lugares y pelajes se sintieron concernidas. Me 
consta que más de un anciano reanudó con Historias de la Alcara-
ma la lectura de un libro, algo que no había vuelto a ver ni por el 
forro desde la escuela. No faltó el caso del hombre, con un pie en el 
estribo, cuyo mayor consuelo antes de morir fue que le leyeran al 
caer la tarde un capítulo tras otro de este libro. Y me sé de más de 
uno que, tras leer estas historias, emprendió el camino y se presen-
tó en Sarnago para conocer de cerca el escenario. El sentimiento 
no disimulado y el amor a la tierra que recorren la obra contagian, 
según parece, al lector, que llega a emocionarse. Con eso el autor 
se da por bien pagado, más que por ser finalista del Premio de la 
Crítica en Castilla y León.

El libro está concebido como una serie de cartas a Sara, mi hija 
pequeña, a la que le cuento de dónde venimos y lo que va de ayer 
a hoy. La obra bien pudo llamarse «Cartas a Sara». En realidad, 
salió a la luz gracias al impulso de la familia. En las sobremesas me 
empujaban todos a que pusiera por escrito lo que les contaba de mi 
pueblo y de mi infancia. Les parecían relatos fantásticos que a la 
fuerza tenían que excitar la curiosidad del lector de hoy. Llegaron a 
regalarme, por Reyes y cumpleaños, cuadernos tentadores para que 
fuera tomando notas y libros de narradores de peso, que estaban en 
sintonía, según decían, con mis historias. Y así fui leyendo, entre 
otros, los Cuentos de la montaña de Miguel Torga, La lluvia amarilla 
de Julio Llamazares, Cristo se detuvo en Éboli de Carlo Levi o Estam-
bul de Orhan Pamuk, y de todos recibí inspiración y estímulo.

Desde la primera edición de Historias de la Alcarama hasta hoy 
han ocurrido algunas cosas en Sarnago: ha subido el pinar, han 
arreglado el camino de San Pedro, sigue derrumbada la iglesia, han 



9

traído el agua a las casas, hay wifi en la escuela, se ven más casas 
habitables, se han empadronado en el pueblo unos cuantos veci-
nos, se mantiene la fiesta de San Bartolomé con las móndidas y el 
mozo del ramo, la Asociación multiplica sus actividades culturales, 
la casa donde nací sigue cerrada, en la fachada que da a la plaza han 
puesto una placa con mis libros, ha muerto mi hermano, lo que me 
deja casi sin referencias, y últimamente el paisaje se ve gravemente 
amenazado por parques eólicos. 

Sueño con que esta segunda salida de Historias de la Alcara-
ma, en Pepitas, ayude a comprender el drama del mundo rural y, 
si es posible, a amar esta tierra de donde vengo. 

						    

 



«Universal es lo local sin paredes».
Miguel Torga
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La primera vez que entré en un pueblo abandonado fue en Sar-
nago. Recuerdo que el sol estaba ya ocultándose. El horizonte 

era un inmenso borbotón de sangre y una luz roja y desgarrada se 
arrastraba lentamente por los cristales y los tejados de las casas. 
Durante largo rato, mientras las sombras acercaban por los montes 
aquella noche de San Juan inolvidable y mágica, recorrí una por una 
las casas de Sarnago, las cuadras invadidas por las zarzas, la vieja 
iglesia hundida bajo el peso de su propio desamparo. Vi los bancos 
roídos por la muerte, los arados podridos, los muebles carcomidos 
por la herrumbre y la tristeza. Vi el óxido y la hiedra adueñarse poco 
a poco del corazón y la memoria de las cosas. Y mientras recorría 
las cocinas y las habitaciones solitarias —madrigueras ahora de los 
zorros, los fantasmas y los pájaros— pensé en sus antiguos habi-
tantes y, sobre todo, en aquel que un día quedaría completamente 
solo en medio del olvido y de la muerte. Desde aquel día he vuelto 
muchas veces a Sarnago. Ningún lugar me ha impresionado tanto, 
ninguno ha entrado en mi corazón y en mi mirada como aquella 
imagen primigenia de Sarnago una tarde de junio, teñida ya por el 
misterio y por la magia de la noche del solsticio de verano.

Julio Llamazares
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1

había una vez un pueblo

Había una vez un pueblo situado entre montes en un lugar privi-
legiado, desde el que se dominaban veinte kilómetros a la redonda. 
En cada una de las cuatro entradas del pueblo había una cruz coin-
cidiendo con los cuatro puntos cardinales. Al norte, la Cruz del 
Cerro; al sur, la Cruz del Vallejo; al este, la Cruz de Valdenegrillos, 
y al oeste, la Cruz de la Villa. Hacía mucho tiempo que las cruces 
habían desaparecido, pero los cuatro puntos seguían llamándose 
así. Y no me extrañaría nada que el pueblo estuviera guardado por 
cuatro ángeles. Las almas de los muertos y los animales convivían 
en buena armonía con los seres humanos vivos. Cada alma dispo-
nía de una vela encendida en el lucernario de la iglesia, además 
de un año de luto riguroso, y cada animal ocupaba dentro de la 
casa el lugar que le correspondía. Ese era el orden establecido que 
se cumplía rigurosamente aunque no figurara escrito en ningún 
sitio. Hasta donde se me alcanza, lo mismo ocurría en los demás 
pueblos de la comarca; pero fuera por lo que fuere, Sarnago ejercía 
para todos los que se acercaban a él y no solo para nosotros, los 
nativos, un atractivo especial. 

La llegada normal al pueblo es por el camino de San Pedro, 
que deja a trasmano las ruinas templarias de San Pedro el Viejo y 
discurre por la falda de la solana que corona el cerro del Castillo, 
por unas tierras calizas, entre piezas de cultivo, ribazos con aulagas 
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y lomas peladas. Las casas aparecen por sorpresa, en la última re-
vuelta del camino, justamente en la Cruz de la Villa, donde todavía 
permanecen en pie unos corrales de ganado. El pueblo se extiende 
sobre el promontorio de una suave ladera, con la Serrezuela y la 
Alcarama al fondo. Una lanzada de árboles sube por el barranco 
hasta las ruinas de las primeras casas, atraviesa las herrañes sepa-
radas por rústicas paredes de piedra y dulcifica, junto con las man-
chas de pinos nuevos, el paisaje mineral del camino. Impresiona la 
visión, en el centro de la parte superior del poblado, de la espadaña 
de la iglesia tronchada como un árbol viejo después de la tormenta.

Este misterioso atractivo de Sarnago entre gentes de toda con-
dición no solo no ha disminuido con la muerte del pueblo, sino que 
ha ido en aumento, como si san Bartolomé, el patrón del pueblo y 
de los caballeros templarios, no se resignara a permanecer recluido 
en un cuartucho. Una poderosa fuerza interior me ha obligado a mí 
mismo a recuperar la memoria de mi infancia y confiarte a ti, Sara, 
estas historias, en las que pretendo reflejar lo que va de ayer a hoy. 
Me dio la idea de escribirte estas cartas el intercambio casi diario de 
sms el pasado verano entre tu móvil y el mío cuando, para celebrar 
tus dieciocho años, te fuiste con tus amigas a recorrer en Interrail 
Italia y Grecia. Ya no es una niña —pensé—, se ha hecho mayor y 
me comprenderá. Me tranquilizaste cuando supe que habíais llega-
do sanas y salvas a la estación de Bérgamo, me alegré de la buena 
acogida en San Gimignano, sentí mucho que se te rompiera la lenti-
lla en Roma, te acompañé con la imaginación por Padua, Venecia y 
Florencia; me entusiasmé en Pompeya, subí contigo a la Acrópolis 
de Atenas, probé a tu lado la musaka y el kebab, adiviné vuestros 
malos ratos en Grecia y descansé junto al mar en la isla de Mikonos. 

Lo que te propongo es hacer conmigo un viaje al pasado. La 
vida se puede vivir hacia delante, pero, como dijo Kierkegaard, solo 
se entiende hacia atrás. 

En esta memoria de mi infancia quiero recoger los despojos 
de una civilización que moldeó mi vida, con la esperanza de que tal 
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civilización —rural, primitiva, extrañamente humana— no quede 
muerta y sepultada para siempre. El hoy y el ayer se irán entrela-
zando con la misma contradicción e intensidad que lo hacen el 
amor y la muerte. 

El centro de esta historia será Sarnago, el pueblo en que nací, 
hoy despoblado, al pie de la sierra de la Alcarama, en las Tierras 
Altas de Soria, donde Castilla pierde su nombre y se convierte en 
una ruina, víctima del abandono y de la fatalidad. Esta comarca es 
el mayor desierto demográfico de Europa con dos habitantes por 
kilómetro cuadrado, menos que el Sáhara. Entre las ruinas, la so-
ledad y el silencio sepulcral, escucho desde el balcón de mi casa al 
corro de los muertos —mozos y mozas— girando en la plaza sin 
fin, en una dirección y en la contraria:

En este pueblo
todos cantamos, 
todos bailamos,
y así entonamos
esta canción:
rin, ron.

Pero empecemos la historia desde el principio.
El día que nací nevaba y los españoles estaban en guerra. Aten-

dió el parto don Higinio, el médico, que subió al galope desde San 
Pedro Manrique, avisado por el tío Co, que a punto estuvo de reven-
tar el caballo con la urgencia. Nací en la casa de la plaza, en el cuarto 
grande del reloj, a la luz de un candil. Desde entonces tengo miedo 
a la oscuridad. En mi pueblo no había luz eléctrica, ni cuarto de 
baño, ni agua corriente. Tampoco había radio, ni televisión, ni cine, 
ni música, ni ordenadores, ni teléfono, ni móviles, ni internet… 
¡Nada! A pesar de todo, te adelanto que éramos felices a nuestra 
manera y, personalmente, tengo un buen recuerdo de mi infancia. 

Recuperaré el nombre de las cosas, te contaré viejas historias, 
reviviremos juntos costumbres olvidadas, salvaremos lo que queda 
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2

como un río de sangre

El balcón de la casa donde nací, y que recorreremos despacio otro 
día, da a la plaza y estuvo poblado de geranios y clavelinas. Enfrente 
estaban la casa de concejo y la escuela. En la plaza olía siempre a 
pan. A la izquierda, en una esquina del corral de la plaza que da 
a las eras, cerca del bardal, humeaba el horno de la tía Milagros, 
que llamábamos «la amasadería». Su marido, el tío Casimiro, era 
el alcalde. Un día llegó a la plaza agitando el periódico, visiblemen-
te nervioso, y se acercó al maestro con cara de susto, que a mí me 
impresionó.

—¡Mire, mire, don Joaquín. Han tirado la bomba atómica!
El periódico era del día anterior, porque el correo llegaba al 

pueblo con un día de retraso. Yo estaba cerca de ellos jugando en 
la plaza y así me enteré, aunque fuera dos días después de que 
ocurriera, del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. 
Nunca he olvidado aquel momento de mi infancia del que fui tes-
tigo asombrado y que me descubrió el mal de repente.

Pero lo que quería decirte, Sara, es que vengo de muy lejos. 
Esto es como un río de sangre que ha llegado hasta ti y que no se 
detiene. A veces tengo la sensación de que he nacido en el siglo xix 
y me he plantado de un salto en el siglo xxi. O, más aún, como si 
hubiera nacido en el siglo xvii, cuando Cervantes escribió el Quijo-
te. De hecho, la casa donde nací, y que se mantiene milagrosamen-



22

te en pie, es del siglo xvii. Desde el balcón se divisa un panorama 
de más de cuatro leguas a la redonda: la sierra de Oncala, el Lute-
ro, Navabellida, La Ventosa, Huérteles… y, enfrente, coronando La 
Mata y las piezas del Collado, el cerro pelado del Castillo.

Siempre lo hemos conocido como el Castillo, aunque no que-
dara traza del mismo. El tío Nicolás, hermano de mi abuelo, que 
era bohemio y aventurero, intentó de joven una excavación en bus-
ca de un tesoro imaginario. Ahora me he enterado por un trabajo 
de Eduardo Alfaro de que fue una importante fortaleza celtibérica 
del siglo iii-ii antes de Cristo, que dominaba desde sus 1301 me-
tros las tierras altas del río Linares. Por lo visto aquellos celtíberos, 
de los que procedemos, vivían prácticamente igual que yo de niño.

El paisaje era el mismo: los mismos cerros, los mismos ríos, los mis-
mos barrancos, el mismo tipo de vegetación y bosque… Bosques de 
roble, algunas hayas en las umbrías, nieve, frío, viento y hielo en el 
invierno y… lobos acechando el ganado […] Pasto siempre fresco, ter-
neros, borregos y potros retozando, caza abundante, los frutos del 
bosque recolectados y, en agosto, la siega, vueltas con el trillo en las 
eras para, por fin, llenar de grano los «dolia» del sótano y la trasera de 
la torre… En definitiva, las gentes del viejo castillo celtibérico vivían 
con la misma holgura y las mismas estrecheces con que se pudo vivir 
en el pueblo cuando todas sus casas estaban llenas de vida.

Esa es la experiencia de mi niñez. Yo guardo siempre en mi 
cartera una foto de entonces, en blanco y negro, sacada desde el 
balcón de la casa, cuando el pueblo estaba vivo y las piezas del 
Collado en la ladera del Castillo aún conservaban los ribazos, esen-
ciales para el ecosistema, que fueron arrasados por la concentra-
ción parcelaria que precedió a la repoblación de pinos y a la gran 
desbandada. Desde entonces me convencí de que no siempre es 
progreso lo que parece. Es una foto de escasa calidad, pero a mí 
me sirve cuando me encuentro solo y perdido en la gran ciudad. 

La gente seguía labrando la tierra con yuntas de machos, bu-
rros o caballos, que, uncidos, arrastraban el arado romano de ma-
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dera. No había coches, ni motos, ni bicicletas, ni siquiera carros. 
Nunca tuve una bicicleta mía. Las calles estaban empedradas ru-
dimentariamente; aquí y allá sobresalía el suelo de pizarra, tacho-
nado con los cagajones de las caballerías y las cagarrutas de las 
ovejas. Los perros andaban siempre sueltos y se apareaban en la 
calle. En los corrales y espacios abiertos se amontonaba el ciemo 
y los bardales. Prácticamente nada había cambiado en el pueblo 
desde que edificaron mi casa, siglos atrás, utilizando seguramente 
piedras bajadas de la cantera inagotable del castillo derruido. 

Las piedras, Sara, como la vida, como las civilizaciones van 
pasando de una generación a otra. Lo mismo que la energía, todo 
se transforma, nada desaparece. Todo lo que se ama permanece. 
Lo dijo bien Ezra Pound:

Lo que quieres de verdad perdura,
el resto es escoria.
Lo que quieres de verdad no te será robado,
lo que quieres de verdad es tu verdadera herencia.

Por eso Sarnago no ha muerto del todo, aunque ni siquiera 
se conocen bien sus orígenes. El nombre parece vasco-ibérico. Yo 
aventuro la hipótesis de que originariamente pudo ser «Sernago», 
entroncando con la serna latina. O sea, lugar de piezas o tierras 
de sembradura. Antonio Ruiz Vega, siguiendo la pista marcada 
por Elizabeth Chesley Baity, indica que hubo un «Sarna» que era 
un bosquecillo sagrado en el país de Oraons —citado por Frazer 
en su La rama dorada (The Golden Bough)— y que Sarnadari es el 
nombre de la Primavera Sagrada y también el de un soto de donde 
se trae la leña para el fuego sagrado de Kosti, en Grecia. A este 
propósito recuerda que tradicionalmente la hoguera de San Pedro 
Manrique que se pasa con los pies descalzos la noche de San Juan 
hay que hacerla con troncos de roble bajados de los bosques de 
Sarnago. Y Plinio, el historiador romano, habla del monte sagrado 
de los iberos. No sé si se refiere al cerro del Castillo o a la Alcarama, 
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glosario

A campo través. A campo traviesa, atrochando.
A reo vecino. A la casa que le toque, por orden y obligatoriamente.
A tajo parejo. Todo seguido y todos a la vez.
A trompa talega. Comer sin límite.
Ababol. Ababolla.
Ababolla. Amapola.
Acarrear. Trasladar algo de un lugar a otro. Especialmente, trasladar en ca-

ballerías la mies de la pieza a la era.
Achantarse. Agacharse, pegarse al terreno y, por extensión, rendirse.
Amasadería. Panadería, horno de cocer el pan.
Andosca. Oveja o cabra de más de dos años.
Antosta. Pieza metálica, normalmente de hierro o bronce, colocada bajo la 

chimenea para proteger la pared del fuego.
Arbujuelo. Figura de pan en forma de rama.
Atrochar. Acortar el camino, ir por la trocha o a campo través.
Aulaga. Ulaga, planta espinosa, con púas, buen combustible, usada mucho 

como hornija.
Aviador. El que avía la casa.
Azumbre. Medida para líquidos, de poco más de dos litros.
Bálago. Paja larga de centeno sin grano para hacer vencejos.
Banco de matar. Banco ancho y bajo que se utiliza para la matanza del cerdo.
Barbecho. Tierra de labor que no se siembra ese año.
Barranca. Barranco grande.
Barranquera. Vaguada abrupta más grande que el barranco.
Bizcobo. Majuelo.
Bizma. Emplasto con estopa, clara de huevo e incienso para fijar el hueso o 

músculo dañado.
Bizmera/bizmero. Persona que pone bizmas.


