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PROLOGO

A Quf TIENES, LECTOR, Historias de la Alcarama como vino al
undo en 2008, lo mismo que una rosa mojada por la lluvia,
sin cambiar nada por dentro, pero con nuevo ropaje para estos tiem-
pos que corren. El libro, agotadas las existencias en Gadir, parecia
destinado a sobrevivir de mala manera, buscado intatilmente por
almas curiosas o candidas o cubierto de polvo en un rincén de la
biblioteca familiar, hasta perderse en el olvido. Pero ha ocurrido el
machadiano milagro de la primavera, que sobreviene, como se sabe,
a los arboles y de vez en cuando a los libros. Pepitas, la reconocida
editorial de Julidn Lacalle, ha tenido el gusto o el valor de reeditarlo.
Historias de la Alcarama fue mi primera incursion en el cam-
po de la creacién literaria propiamente tal. Siguieron El caballo de
cartén, Premio de la Critica, y Leyendas de la Alcarama. Es un libro
cargado de sentimiento y, hasta donde es licito presumir, de auten-
ticidad. El centro del relato es Sarnago, el pueblo donde naci, en las
Tierras Altas de Soria, lindando con La Rioja, convertidas en un ce-
menterio de pueblos y en un desierto demografico. El problema de
la despoblacién aparece aqui en toda su crudeza antes de que, afios
después, fuera poniéndose de moda y aprovechada por vividores y
oportunistas. Es la crénica de un tiempo y una forma de vida que
no volveran. Se recogen en sus paginas los despojos de esa cultura
rural milenaria que desaparece. Desfilan por el libro los personajes
mas peculiares y variopintos de una época y un lugar desconocidos
para la mayoria.



Aunque el relato se desarrolla en un escenario determinado,
he procurado que trascendiera los localismos. Me ha servido de
orientacion la idea de Miguel Torga, que aparece en el frontispicio
de la obra: «Universal es lo local sin paredes». De hecho, la acogida
al libro ha sido abrumadora y dispersa. Gentes de toda condicién y
de los mas distintos lugares y pelajes se sintieron concernidas. Me
consta que mas de un anciano reanudé con Historias de la Alcara-
ma la lectura de un libro, algo que no habia vuelto a ver ni por el
forro desde la escuela. No falt6 el caso del hombre, con un pie en el
estribo, cuyo mayor consuelo antes de morir fue que le leyeran al
caer la tarde un capitulo tras otro de este libro. Y me sé de mas de
uno que, tras leer estas historias, emprendié el camino y se presen-
t6 en Sarnago para conocer de cerca el escenario. El sentimiento
no disimulado y el amor a la tierra que recorren la obra contagian,
segun parece, al lector, que llega a emocionarse. Con eso el autor
se da por bien pagado, mas que por ser finalista del Premio de la
Critica en Castilla y Le6n.

Ellibro estd concebido como una serie de cartas a Sara, mi hija
pequeiia, a la que le cuento de dénde venimos y lo que va de ayer
a hoy. La obra bien pudo llamarse «Cartas a Sara». En realidad,
sali6 a la luz gracias al impulso de la familia. En las sobremesas me
empujaban todos a que pusiera por escrito lo que les contaba de mi
pueblo y de mi infancia. Les parecian relatos fantisticos que a la
fuerza tenfan que excitar la curiosidad del lector de hoy. Llegaron a
regalarme, por Reyes y cumpleafios, cuadernos tentadores para que
fuera tomando notas y libros de narradores de peso, que estaban en
sintonia, segiin decian, con mis historias. Y asi fui leyendo, entre
otros, los Cuentos de la montafia de Miguel Torga, La lluvia amarilla
de Julio Llamazares, Cristo se detuvo en Eboli de Carlo Levi o Estam-
bul de Orhan Pamulk, y de todos recibi inspiraciéon y estimulo.

Desde la primera edicién de Historias de la Alcarama hasta hoy
han ocurrido algunas cosas en Sarnago: ha subido el pinar, han
arreglado el camino de San Pedro, sigue derrumbada la iglesia, han
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traido el agua a las casas, hay wifi en la escuela, se ven mas casas
habitables, se han empadronado en el pueblo unos cuantos veci-
nos, se mantiene la fiesta de San Bartolomé con las méndidas y el
mozo del ramo, la Asociacién multiplica sus actividades culturales,
la casa donde naci sigue cerrada, en la fachada que da a la plaza han
puesto una placa con mis libros, ha muerto mi hermano, lo que me
deja casi sin referencias, y Gltimamente el paisaje se ve gravemente
amenazado por parques edlicos.

Suefio con que esta segunda salida de Historias de la Alcara-
ma, en Pepitas, ayude a comprender el drama del mundo rural y,
si es posible, a amar esta tierra de donde vengo.



«Universal es lo local sin paredes».
MicuEL Torga



]-_:‘ PRIMERA VEZ QUE entré en un pueblo abandonado fue en Sar-
ago. Recuerdo que el sol estaba ya ocultdndose. El horizonte
era un inmenso borboton de sangre y una luz roja y desgarrada se
arrastraba lentamente por los cristales y los tejados de las casas.
Durante largo rato, mientras las sombras acercaban por los montes
aquella noche de San Juan inolvidable y magica, recorri una por una
las casas de Sarnago, las cuadras invadidas por las zarzas, la vieja
iglesia hundida bajo el peso de su propio desamparo. Vi los bancos
roidos por la muerte, los arados podridos, los muebles carcomidos
por la herrumbre y la tristeza. Vi el 6xido y la hiedra aduenarse poco
a poco del corazén y la memoria de las cosas. Y mientras recorria
las cocinas y las habitaciones solitarias —madrigueras ahora de los
zorros, los fantasmas y los pajaros— pensé en sus antiguos habi-
tantes y, sobre todo, en aquel que un dia quedaria completamente
solo en medio del olvido y de la muerte. Desde aquel dia he vuelto
muchas veces a Sarnago. Ningn lugar me ha impresionado tanto,
ninguno ha entrado en mi corazén y en mi mirada como aquella
imagen primigenia de Sarnago una tarde de junio, tefiida ya por el
misterio y por la magia de la noche del solsticio de verano.

Jurio L1AMAZARES
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HABIA UNA VEZ UN PUEBLO

Hasgia uNa vez uN pueblo situado entre montes en un lugar privi-
legiado, desde el que se dominaban veinte kilometros a la redonda.
En cada una de las cuatro entradas del pueblo habia una cruz coin-
cidiendo con los cuatro puntos cardinales. Al norte, la Cruz del
Cerro; al sur, la Cruz del Vallejo; al este, la Cruz de Valdenegrillos,
y al oeste, la Cruz de la Villa. Hacia mucho tiempo que las cruces
habian desaparecido, pero los cuatro puntos seguian llamandose
asi. Y no me extrafiaria nada que el pueblo estuviera guardado por
cuatro angeles. Las almas de los muertos y los animales convivian
en buena armonia con los seres humanos vivos. Cada alma dispo-
nia de una vela encendida en el lucernario de la iglesia, ademas
de un afio de luto riguroso, y cada animal ocupaba dentro de la
casa el lugar que le correspondia. Ese era el orden establecido que
se cumplia rigurosamente aunque no figurara escrito en ningiin
sitio. Hasta donde se me alcanza, lo mismo ocurria en los demas
pueblos de la comarca; pero fuera por lo que fuere, Sarnago ejercia
para todos los que se acercaban a él y no solo para nosotros, los
nativos, un atractivo especial.

La llegada normal al pueblo es por el camino de San Pedro,
que deja a trasmano las ruinas templarias de San Pedro el Viejo y
discurre por la falda de la solana que corona el cerro del Castillo,
por unas tierras calizas, entre piezas de cultivo, ribazos con aulagas
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y lomas peladas. Las casas aparecen por sorpresa, en la tltima re-
vuelta del camino, justamente en la Cruz de la Villa, donde todavia
permanecen en pie unos corrales de ganado. El pueblo se extiende
sobre el promontorio de una suave ladera, con la Serrezuela y la
Alcarama al fondo. Una lanzada de arboles sube por el barranco
hasta las ruinas de las primeras casas, atraviesa las herrafies sepa-
radas por rusticas paredes de piedra y dulcifica, junto con las man-
chas de pinos nuevos, el paisaje mineral del camino. Impresiona la
visién, en el centro de la parte superior del poblado, de la espadana
de la iglesia tronchada como un arbol viejo después de la tormenta.

Este misterioso atractivo de Sarnago entre gentes de toda con-
dicién no solo no ha disminuido con la muerte del pueblo, sino que
ha ido en aumento, como si san Bartolomé, el patrén del pueblo y
de los caballeros templarios, no se resignara a permanecer recluido
en un cuartucho. Una poderosa fuerza interior me ha obligado a mi
mismo a recuperar la memoria de mi infancia y confiarte a ti, Sara,
estas historias, en las que pretendo reflejar lo que va de ayer a hoy.
Me dio la idea de escribirte estas cartas el intercambio casi diario de
sMs el pasado verano entre tu mévil y el mio cuando, para celebrar
tus dieciocho afios, te fuiste con tus amigas a recorrer en Interrail
Italia y Grecia. Ya no es una nifia —pensé—, se ha hecho mayor y
me comprendera. Me tranquilizaste cuando supe que habiais llega-
do sanas y salvas a la estacién de Bérgamo, me alegré de la buena
acogida en San Gimignano, senti mucho que se te rompiera la lenti-
lla en Roma, te acompafié con la imaginacién por Padua, Veneciay
Florencia; me entusiasmé en Pompeya, subi contigo a la Acrépolis
de Atenas, probé a tu lado la musaka y el kebab, adiviné vuestros
malos ratos en Grecia y descansé junto al mar en la isla de Mikonos.

Lo que te propongo es hacer conmigo un viaje al pasado. La
vida se puede vivir hacia delante, pero, como dijo Kierkegaard, solo
se entiende hacia atras.

En esta memoria de mi infancia quiero recoger los despojos
de una civilizacién que molde6 mi vida, con la esperanza de que tal
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civilizacién —rural, primitiva, extrahamente humana— no quede
muerta y sepultada para siempre. El hoy y el ayer se iran entrela-
zando con la misma contradiccién e intensidad que lo hacen el
amor y la muerte.

El centro de esta historia sera Sarnago, el pueblo en que naci,
hoy despoblado, al pie de la sierra de la Alcarama, en las Tierras
Altas de Soria, donde Castilla pierde su nombre y se convierte en
una ruina, victima del abandono y de la fatalidad. Esta comarca es
el mayor desierto demografico de Europa con dos habitantes por
kilémetro cuadrado, menos que el Sihara. Entre las ruinas, la so-
ledad y el silencio sepulcral, escucho desde el balcon de mi casa al
corro de los muertos —mozos y mozas— girando en la plaza sin
fin, en una direccién y en la contraria:

En este pueblo
todos cantamos,
todos bailamos,
y asi entonamos
esta cancién:
rin, ron.

Pero empecemos la historia desde el principio.

El dia que naci nevaba y los espafioles estaban en guerra. Aten-
di6 el parto don Higinio, el médico, que subib al galope desde San
Pedro Manrique, avisado por el tio Co, que a punto estuvo de reven-
tar el caballo con la urgencia. Naci en la casa de la plaza, en el cuarto
grande del reloj, a la luz de un candil. Desde entonces tengo miedo
a la oscuridad. En mi pueblo no habia luz eléctrica, ni cuarto de
bafio, ni agua corriente. Tampoco habia radio, ni television, ni cine,
ni musica, ni ordenadores, ni teléfono, ni moéviles, ni internet...
iNada! A pesar de todo, te adelanto que éramos felices a nuestra
manera y, personalmente, tengo un buen recuerdo de mi infancia.

Recuperaré el nombre de las cosas, te contaré viejas historias,
reviviremos juntos costumbres olvidadas, salvaremos lo que queda
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COMO UN RiO DE SANGRE

E1 BALCON DE 14 casa donde naci, y que recorreremos despacio otro
dia, da a la plaza y estuvo poblado de geranios y clavelinas. Enfrente
estaban la casa de concejo y la escuela. En la plaza olia siempre a
pan. A la izquierda, en una esquina del corral de la plaza que da
a las eras, cerca del bardal, humeaba el horno de la tia Milagros,
que llamabamos «la amasaderia». Su marido, el tio Casimiro, era
el alcalde. Un dia llegé a la plaza agitando el periédico, visiblemen-
te nervioso, y se acercé al maestro con cara de susto, que a mi me
impresiond.

—iMire, mire, don Joaquin. Han tirado la bomba atémical!

El periddico era del dia anterior, porque el correo llegaba al
pueblo con un dia de retraso. Yo estaba cerca de ellos jugando en
la plaza y asi me enteré, aunque fuera dos dias después de que
ocurriera, del lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima.
Nunca he olvidado aquel momento de mi infancia del que fui tes-
tigo asombrado y que me descubri6 el mal de repente.

Pero lo que queria decirte, Sara, es que vengo de muy lejos.
Esto es como un rio de sangre que ha llegado hasta ti y que no se
detiene. A veces tengo la sensacion de que he nacido en el siglo x1x
y me he plantado de un salto en el siglo xx1. O, mas atin, como si
hubiera nacido en el siglo xv11, cuando Cervantes escribié el Quijo-
te. De hecho, la casa donde naci, y que se mantiene milagrosamen-
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te en pie, es del siglo xvi1. Desde el balcén se divisa un panorama
de mas de cuatro leguas a la redonda: la sierra de Oncala, el Lute-
ro, Navabellida, La Ventosa, Huérteles... y, enfrente, coronando La
Mata y las piezas del Collado, el cerro pelado del Castillo.

Siempre lo hemos conocido como el Castillo, aunque no que-
dara traza del mismo. El tio Nicolds, hermano de mi abuelo, que
era bohemio y aventurero, intenté de joven una excavacion en bus-
ca de un tesoro imaginario. Ahora me he enterado por un trabajo
de Eduardo Alfaro de que fue una importante fortaleza celtibérica
del siglo 111-11 antes de Cristo, que dominaba desde sus 1301 me-
tros las tierras altas del rio Linares. Por lo visto aquellos celtiberos,
de los que procedemos, vivian practicamente igual que yo de nifio.

El paisaje era el mismo: los mismos cerros, los mismos rios, los mis-
mos barrancos, el mismo tipo de vegetacion y bosque... Bosques de
roble, algunas hayas en las umbrias, nieve, frio, viento y hielo en el
invierno y... lobos acechando el ganado [...] Pasto siempre fresco, ter-
neros, borregos y potros retozando, caza abundante, los frutos del
bosque recolectados y, en agosto, la siega, vueltas con el trillo en las
eras para, por fin, llenar de grano los «dolia» del sétano y la trasera de
la torre... En definitiva, las gentes del viejo castillo celtibérico vivian
con la misma holgura y las mismas estrecheces con que se pudo vivir
en el pueblo cuando todas sus casas estaban llenas de vida.

Esa es la experiencia de mi nifiez. Yo guardo siempre en mi
cartera una foto de entonces, en blanco y negro, sacada desde el
balcén de la casa, cuando el pueblo estaba vivo y las piezas del
Collado en la ladera del Castillo atin conservaban los ribazos, esen-
ciales para el ecosistema, que fueron arrasados por la concentra-
cién parcelaria que precedio a la repoblacién de pinos y a la gran
desbandada. Desde entonces me convenci de que no siempre es
progreso lo que parece. Es una foto de escasa calidad, pero a mi
me sirve cuando me encuentro solo y perdido en la gran ciudad.

La gente seguia labrando la tierra con yuntas de machos, bu-
rros o caballos, que, uncidos, arrastraban el arado romano de ma-
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dera. No habia coches, ni motos, ni bicicletas, ni siquiera carros.
Nunca tuve una bicicleta mia. Las calles estaban empedradas ru-
dimentariamente; aqui y all4 sobresalia el suelo de pizarra, tacho-
nado con los cagajones de las caballerias y las cagarrutas de las
ovejas. Los perros andaban siempre sueltos y se apareaban en la
calle. En los corrales y espacios abiertos se amontonaba el ciemo
y los bardales. Practicamente nada habia cambiado en el pueblo
desde que edificaron mi casa, siglos atras, utilizando seguramente
piedras bajadas de la cantera inagotable del castillo derruido.

Las piedras, Sara, como la vida, como las civilizaciones van
pasando de una generacioén a otra. Lo mismo que la energia, todo
se transforma, nada desaparece. Todo lo que se ama permanece.
Lo dijo bien Ezra Pound:

Lo que quieres de verdad perdura,

el resto es escoria.

Lo que quieres de verdad no te serd robado,

lo que quieres de verdad es tu verdadera herencia.

Por eso Sarnago no ha muerto del todo, aunque ni siquiera
se conocen bien sus origenes. El nombre parece vasco-ibérico. Yo
aventuro la hipétesis de que originariamente pudo ser «Sernago»,
entroncando con la serna latina. O sea, lugar de piezas o tierras
de sembradura. Antonio Ruiz Vega, siguiendo la pista marcada
por Elizabeth Chesley Baity, indica que hubo un «Sarna» que era
un bosquecillo sagrado en el pais de Oraons —citado por Frazer
en su La rama dorada (The Golden Bough)— y que Sarnadari es el
nombre de la Primavera Sagrada y también el de un soto de donde
se trae la lefia para el fuego sagrado de Kosti, en Grecia. A este
proposito recuerda que tradicionalmente la hoguera de San Pedro
Manrique que se pasa con los pies descalzos la noche de San Juan
hay que hacerla con troncos de roble bajados de los bosques de
Sarnago. Y Plinio, el historiador romano, habla del monte sagrado
de los iberos. No sé si se refiere al cerro del Castillo o a la Alcarama,
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GLOSARIO

A campo TRAVES. A campo traviesa, atrochando.

A rEO VECINO. A la casa que le toque, por orden y obligatoriamente.

A taj0 pAREjO. Todo seguido y todos a la vez.

A TROMPA TALEGA. Comer sin limite.

AgaBot. Ababolla.

ABABOLIA. Amapola.

AcarREAR. Trasladar algo de un lugar a otro. Especialmente, trasladar en ca-
ballerias la mies de la pieza a la era.

AcHANTARSE. Agacharse, pegarse al terreno y, por extension, rendirse.

AmasaDERfA. Panaderfa, horno de cocer el pan.

ANDosca. Oveja o cabra de mas de dos afios.

ANTOSTA. Pieza metalica, normalmente de hierro o bronce, colocada bajo la
chimenea para proteger la pared del fuego.

ArsujuELo. Figura de pan en forma de rama.

ATROCHAR. Acortar el camino, ir por la trocha o a campo través.

Autaca. Ulaga, planta espinosa, con ptas, buen combustible, usada mucho
como hornija.

Aviapor. El que avia la casa.

Azumsre. Medida para liquidos, de poco mas de dos litros.

BA1AGo. Paja larga de centeno sin grano para hacer vencejos.

BANCO DE MATAR. Banco ancho y bajo que se utiliza para la matanza del cerdo.

BarBEcHoO. Tierra de labor que no se siembra ese afio.

BARRANCA. Barranco grande.

BARRANQUERA. Vaguada abrupta mas grande que el barranco.

BizcoBo. Majuelo.

Bizma. Emplasto con estopa, clara de huevo e incienso para fijar el hueso o
musculo dafiado.

BizMERA/BIZMERO. Persona que pone bizmas.
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